Better Late Studio

感受练习|痴人之爱

这是大龄编剧学徒河合先生与在酒吧兼职的演员直美之间的故事,也是一个因为爱迷失、成为痴人的故事。

河合事业不顺、家庭生活也遭遇波折,正处于看不到未来的人生低谷;而直美的出现则完全没有任何道理,她就像一个美丽的玩笑,被命运投递到河合的身边,甚至在他拒绝了第一次机会之后,仍然不愿离开。

可玩笑终归是玩笑。短暂的欢愉也无法累积成坚固的依靠。直美喜欢去获得别人的爱,甚至对此上瘾,并愿意为此表现出对方需要的样子。但在她的心底,对方本身并不重要,甚至连爱也不重要,重要的只是被爱以及在爱里的肆意妄为。

而去爱的那个人,真正爱的又是什么呢?是有人可爱的自己、填补寂寞的方式、还是某种让自己麻醉的 distraction?于是人类沉迷在爱里,在爱里寻找氧气,却忘记了真正地呼吸。

可生活的荒诞就在于,你费劲心力讨好的人,正漫不经心地将自己交给完全不在乎她的另一个人;明明期待已久的机会,得到了以后却发现自己根本无法完成。你越是觉得自己行,就越容易感到自己不行;你越是想要得到,就越要承担更大的代价。所以才会有“Not wanting something is as good as having something”的顿悟。

河合写不出剧本在家崩溃那段,真的非常典型了。我想,很多曾以创作或某种自主行动为志业的人,应该都会经历过这种至暗时刻吧?曾经以为自己可以,也好像拿到过一些认可,但大多数都是碰壁;只能安慰自己坚持,期望坚持就会有回报;终于等来了机会,在明明需要给出结果的时候,却什么也做不到。可人生已经过去无法重来,等待我们的仿佛只有死亡。

The Shawshank Redemption 说,“希望”是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西永远不会消逝。可生活里,希望常常让人感到像是牢笼,因为还有希望,所以我们要求自己不能放弃,拼命地往一个针眼里钻。而放弃或者not wanting it,也许才是自由。

可如果我们什么都不要,生命还剩下什么呢?

说到底,人生可以真正拥有的只有体验。我们获得的名气、财富、地位、伴侣本身,都不过是抽象的符号而已,如果它们不能给我们带来一种良好的体验,那么我们拥有的到底是什么呢?所以也就不难理解,为啥任何创作都有一定自传的性质,因为任何人都很难无中生有的获得体验。有就是有,没有就是没有,好就是好,不好就是不好——这也许是我们这个被深度媒介化和符号化的世界里,仅存的真实了。

愿我们都有勇气接纳这种真实。

#感受练习